Мужчина приходит в поликлинику, сдаёт куртку в гардероб. С гордостью протягивая ему новый блестящий номерок, гардеробщик предупреждает о штрафе за его утерю, просит быть внимательным и для наглядности поводит номерком у него перед глазами. Мужчина идёт в регистратуру, а в окошке приветливая красавица в белоснежном халате. Мужчина, восстановив дыхание, лопочет:
— Я на диспансеризацию… Не знаю вот, куда идти.
Красавица проявляет волнение, особенно в области декольте:
— Мужчина, вы проделали этот путь, но никого из врачей посетить не сможете. Дело в том, что терапевту что-то попало в глаз, и он пошёл к окулисту, окулист почувствовал прострелы в ухе и пошёл к лору, лор неудачно ударился об угол стола и пошёл к проктологу, а проктолог прищемил себе палец и пошёл к хирургу, а хирург чем-то отравился и пошёл к терапевту…
Вдруг красавица поднялась и посмотрела мужчине прямо в глаза:
— Знаете, какую притчу я рассказываю? Вы думаете о своих горестях, о времени, которое, вопреки мудрости, вас не лечит. Но если врач болен, как он сможет лечить вас? Все физические болезни эманируют из метафизических. Говоря проще, исцелите каждый день вашей жизни, сделайте здоровым ваше времяпрепровождение, самоощущение и мышление. И зачем тогда вам будут походы в поликлинику?
Мужчина выходит потрясённый, обновлённый, готовый следовать рецепту. Он так и не узнаёт, что в рамках реформы и пересмотра финансирования здравоохранения в поликлиниках сократили всех врачей и посадили гипнотерапевтов.